【好書推介】Robert Frank的《The Americans》如何改變攝影:從另一角度看一本經典攝影書

1955年,帶著幾部Leica、幾瓶法國白蘭地,還有數百卷菲林,攝影師Robert Frank開展了尋找美國靈魂之旅。駕著他的黑色Ford Business轎車,他走過了逾一萬英里了無盡頭的公路和被遺忘的鄉村小路;拍下近二萬七千張照片。他以這批公路之旅照編成了一本攝影書,一本對此後的攝影及攝影師有著深遠影響的作品:《The Americans》。
 

 Parade, Hoboken, NJ - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

Parade, Hoboken, NJ - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

2015年時,踏入人生第九十一年頭的Frank,屢獲多項殊榮。華盛頓國家藝廊為他設特展“From the Library: Photobooks after Frank”。這展覽探討《The Americans》如何為其後的「攝影書」開闢道路,並啟發了一整代年輕攝影師,如Garry Winogrand和Joel Meyerowitz開展他們的旅程。在此之前,紐約時報幾篇有關他的作品專題報導中,稱他為「...最具影響力的在生攝影師」。

Robert Frank生於1924年一個蘇黎世的中產家庭。第二次世界大戰時,多得瑞士的中立取態,他得以避過戰禍,正正是這時候他發現了攝影,改變了他的一生。「我喜歡照片。照片對我來說很自然,我只想拍照,不想上學,不想做任何其他事情。」他說。

1946年他做了首本攝影書,是一本人手製作的作品集,名為《40 Fotos》。之後的一年他離開了瑞士前往紐約,第一站就是時代廣場。

「好多人!好多人!我從來未遇過這麼多人,他們全都為身在此處而十分興奮。這就是美國!好大的招牌!」他憶述。

Frank獲聘為Harper's Bazaar的時裝攝影師,但很快就離開,前往南美洲及歐洲旅遊兼拍攝。1950年歸來後,他遇上了現代藝術博物館(MoMA)攝影部門的主管Edward Steichen,並向他展示了自己的作品集。Steichen十分欣賞他的作品,並邀請他參與一場名為“51 American Photographers”的集體展覽。同年Frank與他的首任妻子Mary Lockspeiser成婚,後來誕下Andrea和Pablo兩名孩子。

大約在這時候,Frank又發現了Walker Evans的作品。他是美國聯邦農業安全管理局的攝影師,曾記錄黑色風暴(沙塵暴)事件和大蕭條所帶來的摧殘破壞,拍攝倒塌的建築物和廢棄地帶。Frank深受其照片呈現出的孤寂感所吸引。

Evans居於紐約上東城,Frank約了這位年邁的攝影師會面。二人成為朋友以後, Evans很快便成為了他的導師兼頭號支持者。當Frank表達他有意如Evans般開展美國攝影之旅,Evans建議他去申請古根漢獎學金。在一封交往古根漢評選委員會的推薦信中,Evans稱Frank為「天生藝術家」。

 Funeral, St. Helena, South Carolina - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

Funeral, St. Helena, South Carolina - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

走在孤長的公路上

Frank獲得了獎學金,裝滿了他的Ford轎車,整裝出發尋找美國。一如很多歐洲人,剛來到時那興奮激動的情緒,在遇到連生存都成問題的美國人後就逐漸消磨。Frank無法理解為何一個富裕強大若此的國家會將如此大量人民置之不理。Frank起初可能是想藉這趟公路之旅記錄這些被邊緣化的美國人,但在開始拍攝後他開始能從更廣闊的脈絡中去看這事,以別具詩意的眼光看出不為人知的美國。

住在破舊的汽車旅館,光顧最便宜的小餐館,在無人的酒吧中、點唱機陰森的燈光旁喝酒,在富饒豐盛的背後,Frank發現了「另一個」美國。不斷前行的他,看到一片死寂的畫面。他駕車穿過了多個封閉的小鎮,滿目瘡痍;它們飽受1930年代的沙塵暴的摧殘,後來興建的新公路都繞道而行,不再途經這些小鎮。

Frank拍攝巡遊、節日活動、閃令令的汽車和巨型的旗幟;但這些照片總是讓人覺得空洞。無人會微笑,甚至當被攝者發現了攝影師正在拍自己,同樣是一臉興趣缺缺的空洞。令人驚訝的是《The Americans》中有近四份一的照片是無人的,就像是Frank在說當時的生活困難艱辛到一個連景觀都會排斥人的地步。 「我覺得自己像一個偵探或間碟。是的!很多時我都會遇上不自在的情況。但無人刁難我,因為我有不為人所注意的天賦。」Frank解釋道。

 City Fathers, Hoboken, NJ - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

City Fathers, Hoboken, NJ - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

得以出版

回到紐約後,Frank無情地把他數以千計的照片篩選成八十多張的作品集。他帶着這作品集在紐約四處奔走,希望找到印刷商出版,但每一次都被狠狠回絕。他的作品對1950年代的人來說太令人不安、太煞風景。如Popular Photography雜誌就這樣貶低他的照片:「無意義的晃動、顆粒、模糊的曝光、喝醉般的視覺,整體馬虎凌亂。LIFE的出版人Henry Luce也否定他的作品,指其不夠「規矩(rectangularity)」。

終於到了1958年,Robert Delpire,一位巴黎的出版人,同意以《Les Americans》一名印刷他的照片,一年後Grove Press在美國以《The Americans》為名在美國出版此書。這美國版本內有由Frank的朋友,「垮掉派」詩人Jack Kerouac撰寫的介紹。這為銷量帶來了少許幫助,但整體來說這書賣得不好,因為Frank的照片再一次遭受全面批評。「這書甫推出時大家都以為這是一個反美國的故事,」他回憶道。「花了十年才有所改變。」

那十年間出現變化的自然是美國。1950年代是一個繁華盛世,從戰場回歸的軍人可以以軍費讀大學、住進如Levittown的近郊發展項目,並買有巨型翼片的大車。Frank照片下那無靈魂、暴力和歧視的美國與這景象格格不入。

到了動盪的1960年代:刺殺事件、暴力街頭示威、一場新的戰爭,過去的樂觀已然消逝,美國人眼中的美國不再一樣。當《The Americans》在1969年以廉價的平裝再版(Aperture, 紐約)時,一眾新生代的攝影師(包括我[按:指原作者,下同])趨之若鶩。

我們鑽研Frank那些模糊的照片,它們與我們自身的覺醒和絕望產生強烈共鳴。以今時今日的新聞攝影大環境來說,Frank意圖展示出一個黑暗的美國可能會被視為過份操控和不宜,某程度上是在消費貧窮(poverty porn)。

但Frank對新聞攝影的客觀性從來不感興趣。《The Americans》關乎的是他自身的旅程和在發現美國夢似乎不過是披着一面旗幟的幻想後所產生的幻滅感。

 Rodeo, Detroit - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

Rodeo, Detroit - 1955 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

The Lines of My Hand

Frank在1972年出版了他的第二本攝影書《The Lines of My Hand》(Lustrum),又是一本十分獨到的作品。它是一本攝影自傳,內有數以百計的照片,時而單獨呈現,時而組成集錦。Lines賣得不好,部份原因可能是這前衛的排版,但其照片與《The Americans》的悶悶不樂截然不同。在Lines中可以看到生命和能量——在街頭跳舞的巴黎人,冷漠的倫敦人頂着高帽、撐着雨傘,陰沉地步行上班。

在《The Americans》再版後,Frank幾乎完全停止了攝影,轉而與他的「垮掉派」朋友如詩人Jack Kerouac和Alan Ginsberg拍攝獨立電影。在1970年代初,他在新斯科舍省買下了一間小屋;自此之後,他和他的第二任妻子——藝術家June Leaf——一時住在這裡,一時回到紐約的閣樓居住。

今時今日Frank的影響力和重要性為世人所稱許,但說到對Frank最好的形容,大概是Kerouac為《The Americans》所寫的介紹中所提及的:「Robert Frank,瑞士人,不起眼,友善,憑那部他單手舉起快拍的小相機,他就直接從美國拍下一首愁詩到菲林之中,成為世上有名的悲劇詩人。」

    Political Rally, Chicago - 1956 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

 

Political Rally, Chicago - 1956 ©Robert Frank, courtesy of the Pace/McGill collection

______________

文|Steve Meltzer

譯|Ryan Yiu / Ménos 原文出處|Shutterbug

© 2018 Menos